L'attitude désinvolte correspond au visage adolescent, encadré de boucles blondes, légèrement boudeur, et qui semble s'intéresser à la femme derrière lui mais sans vouloir se retourner.
Au premier abord, elle a un air plutôt boudeur et elle possède un caractère désagréable, mais cela cache en réalité une profonde blessure due à son enfance.
La bouche peut être entièrement teintée de rouge, mais beaucoup de maikos maquillent uniquement leur lèvre inférieure, de façon à avoir un air boudeur.
On suit son parcours en tant que nageuse boudeuse et amoureuse, qui veut tout sauf nager, ses échecs comme ses victoires jusqu’à la championne olympique et la mère.
À 15 ans, l'adolescente devient la « mascotte » du magazine Elle, dont elle fait la couverture dès 1949, sa silhouette élancée, la moue boudeuse et le regard sauvage enflammant la pellicule.